現在的美劇，流行毀女神嗎？

《宿敵》從9.0跌成6.8，金髮女神娜奧米·沃茨被吐槽年老色衰。

如今，就連奧斯卡影后凱特·溫斯萊特也不幸中槍。

不過，令我意想不到的是。

開槍的兇手，竟然是把她推到艾美視后的HBO！

「政權」

The Regime

2024.3.3

牽手HBO

2009年，第81屆奧斯卡金像獎。

獲得第6次奧斯卡提名的凱特·溫斯萊特，終於憑藉《生死朗讀》擊敗安妮·海瑟薇（《蕾切爾的婚禮》）、安吉麗娜·茱莉（《換子疑雲》）、梅麗莎·里奧（《冰凍之河》）、梅麗爾·斯特里普（《虐童疑雲》），成功封后，拿到人生唯一的一座小金人。

她手捧小金人，回憶8歲時的自己。

「如果說我以前沒有做過這次演講的練習，我就是在撒謊。我想那時我可能8歲，盯著浴室的鏡子，舉著一個洗髮水瓶。

現在不是洗髮水了。我很幸運，能從那時一直走到這裡。」

少時的凱特，也是一位陽光小美女吧

凱特演技精湛，橫掃影壇，眾人皆知。

殊不知，她最早是從電視劇入圈。

1991年，年僅16歲的她出演了人生中的第一部電視劇，6集兒童科幻劇《黑暗季》。

這部劇講述3個青少年大戰邪惡老闆和巨獸計算機，拯救校園的故事。

堪稱是兒童版《神秘博士》。

1992-1993年，凱特出演了三部迷你劇：《盎格魯撒克遜態度》《歸來》《英版急診室的故事》。

雖然演技稍顯稚嫩，但她出落得軟玉溫香。

1994年，凱特出演彼得·傑克遜執導的《罪孽天使》，正式走進電影圈。

22歲時，她就兩次入圍奧斯卡，創造歷史。

《理智與情感》《泰坦尼克號》《鵝毛筆》《聖煙》《尋找夢幻島》《身為人母》…她扶搖直上，奉獻經典無數。

圈內人都贊其：「20世紀末最傑出的英語電影演員。」

暌違電視圈20多年，凱特牽手HBO，榮歸電視圈。

與剛出道時的稚氣未脫相比，她已經是鈕祜祿·凱特。

演技炸裂，演什麼像什麼。

2011年，凱特出演HBO迷你劇《幻世浮生》。

這部劇改編自詹姆斯·M·凱恩的同名小說，1945年曾被翻拍成電影，由瓊·克勞馥主演。

她飾演一位忍辱負重、自強不息的大女主（德妹飾演她的大女兒）。

丈夫背叛、幺女夭折，長女與繼父偷情…

她一一邊艱難創業，一邊處理家庭抓馬瑣事。

凱特的表演很有代入感，虐人到極致。

有人這樣稱道：

「凱特·溫絲萊特的表演堅韌聰慧，傑出而又令人心碎。她是真正的明星，就連瓊·克勞馥看完這部劇都會討厭嫉妒她。」

憑藉這部劇，她斬獲艾美獎視后、金球獎視后、演員工會獎視后，稱霸美劇圈。

克勞馥版、凱特版

2022年，凱特與HBO合作《東城夢魘》。

劇里，她飾演一位失意落魄的中年警探。

她憑藉沉穩老練、剋制內斂的表演，再現《幻世浮生》之風采。

包攬當年的艾美獎、金球獎、衛星獎、演員工會、評論家選擇獎視后，一時風光無限。

HBO+凱特·溫絲萊特=神劇保證。

二者強強聯合，令人聞風喪膽。

所以，HBO單集9.9分神劇《繼承之戰》製片人威爾·崔西為HBO新劇《政權》物色女一號的時候，自然想到了凱特。

不過，他不確定凱特是否喜歡拍喜劇。

慶幸的是，凱特認識《政權》導演斯蒂芬·弗雷斯(《女王》）。

讀完劇本，甚是喜歡。

更何況，她是一位顧念舊情的人。

HBO連續兩次把她推上視后，怎能不給足面子？

於是，凱特當場答應，以製片人和主演的身份參與《政權》製作。

劇中，凱特飾演一位暴君。

她集愚蠢與敏感、滑稽與冷血於一身。

在權力巔峰上，她需要不得不面對內心的慾望、抱負與脆弱。

可惜，《政權》口碑翻車，HBO潛力神劇之名徹底泡湯。

但，凱特的演技拯救了這部劇。

毫不誇張地說。

這部劇的大部分功勞都是凱特，只能她的表演令其閃耀。

反美反帝

《政權》是一部政治諷刺的黑色喜劇。

HBO拍這種劇，簡直是刀口上舔血。

民粹、暴君、歐洲…每一個詞都可能引發一場爭議風暴。

開播前，我惴惴不安，擔心它被舉報，詞條被消失、評論被關。

畢竟，《斯XXXX》就是前車之鑒。

連看2集，我的擔心消解了一半。

結合美國在地緣政治影響力式微的現實背景，HBO把舞台搬到歐洲大本營。

甚至，它的主題竟然還是——

一邊滑稽荒唐整笑料，一邊高舉反美反帝大旗。

首先，《政權》的滑稽感，集中體現在女主角的身上。

首相埃琳娜（凱特·溫斯萊特 飾演）原本是一名醫生。

留學期間，她認識了熱愛詩歌的有婦之夫尼古拉斯（圭洛姆·加里尼飾演）。

但她無懼道德倫理，知三當三。

後來，埃琳娜改行從政，把父親的小黨派做大做強。

她自認為婚姻可以為競選加分，便向尼古拉斯求婚。

正所謂婊子配狗，天長地久。

尼古拉斯答應入贅，冠老婆姓，從此過上了第一丈夫的幸福生活。

埃琳娜也如願所償，擊敗反對派，搖身一變成為歐洲小國首相。

她喜怒無常，推行各種荒唐政策。

例如，她給大臣規定了三個行事準則。

第一，能不呼吸就別呼吸。

第二，說話時要捂著嘴。

第三，多吃口香糖，不要有口氣。

她病嬌敏感，黛玉上身。

自認為宮殿滋生孢子黴菌，就下令翻新首相府，全天用氨水消毒。

身邊還要配一位侍從，隨時隨地測量空氣濕度，檢測身邊有無黴菌出沒。

自從遇到赫伯特·祖巴克（馬提亞斯·修奈爾 飾演），她的舉止變得更加荒謬。

聽信對方的鄉村偏方，放棄正規藥物治療。

吃土豆、薰土豆蒸汽、吞黑胡蘿蔔、芥末醬拍胸…

一整套流程下來，她自認為清除了身體里的西方毒素。

她變得前所未有的健康、快樂和強大，終於可以呼吸了。

殊不知，外人都在諷刺她：「整個宮殿散發著愛爾蘭妓院的味道。」

其次，反美反帝的大旗，雖幻想成分居多，但適合當下。

埃琳娜身居高位，愚蠢反智。

在謊言和自我哄騙之下，她自然會變成一個獨斷專行的暴君。

更何況，背後還有一個反社會者在洗腦、操縱她。

最初，她和美國關係很鐵。

但因為鈷礦投資的矛盾，她藉機把自己塑造成反美鬥士。

指責大臣叛變，把行刺定義成勾結美國的間諜行為…

她製造一切矛盾，誓言要向美國和世界展示自己的價值。

「又是該死的政治形象，我可不是什麼情婦，干不出把鈷礦開採權，授予外國強國的勾當。」

「多年來我們遭受折磨，好讓他按照自己的形象建立全球秩序。結果跟我們說，好好合作，坐直了，買路錢自付。該停下了。不再為他們的貪婪受罪。」

讀完她的慷慨激昂，是不是痛快得很？

雖然劇是虛構，但這段吐槽也恰恰是現實寫照——

四處點炮煽火，天下苦老美久矣。

HBO的盤算

雖然《政權》高舉反美反帝的大旗，但本質停留在喜劇層面。

HBO的自嘲意味，只是在跟愚蠢滑稽的暴君填一點附註笑料。

它只求觀眾看完之後，會心一笑罷了。

劇里小國首相惡整恐嚇美國大臣的橋段，只是劇集的意淫和虛構。

切莫當真啊。

《政權》已經更新到第3集。

故事開始變得愈加黑暗，有一種走向毀滅的趨勢。

至於結局究竟如何？

私以為，老祖宗在《左傳·襄公八年》留下了答案。

魯襄公八年，公元前565年。

鄭子國、子耳伐蔡國，俘虜蔡國司馬公子燮。

鄭人皆喜，唯子產不隨聲附和，曰：

「小國無文德，而有武功，禍莫大焉。楚人來討，能勿從乎？從之，晉師必至。晉、楚伐鄭，自今鄭國不四五年，弗得寧矣。」

彈丸之地，上串下跳。

下場只有一個——

切忌圖一時爽，螳臂當車必自取滅亡。

不過，饒有趣的是。

《政權》刻畫一個暴君的自我毀滅，恰巧是它的政治正確。

畢竟，HBO精明狡猾。

再怎麼諷刺嘲諷，最後不能讓自家人吃癟的。