2024年，想不到宋思明火了。

評論區激情表白——

請上天賜我一個宋思明吧。

當年追著小三罵的觀眾，今天「幡然醒悟」。

與此同時，今年一個梗火遍全網「小三文學」。

從《如果奔跑是我的人生》的「老三」，到脫口秀楊波稱自己的出軌對象「知三當三」，再到《熱辣滾燙》央求賈玲給自己當伴娘的李雪琴。

「小三」這箇舊詞從來沒有像今年這樣被賦予如此多，如此新鮮的內涵：

它可以是一種客觀身份，一種男性對女性的欲加之罪，一種「不要臉」的代名詞，也可以成為網友們用來發瘋自嘲的新梗。

比如——

「小三不是一種身份，而是一種態度」；

「做大婆要洗衣洗碗，做小三隻用洗澡」；

「別人做三，自甘下賤；朋友做三，別被發現；自己做三，傾城之戀」。

從罵別人，到嘲自己。

怎麼風雲變幻這麼快？

對此，Sir的老朋友@穿Prada的南瓜 有話想說。

想借一部老劇來聊聊這個有趣的現象。

當我們在罵小三的時候，在罵什麼？

當我們借「小三」來自嘲的時候，又是在嘲什麼？

回看國產小三變遷史，總是逃不開這一部。

它用千禧年代的都市寓言，給十五年後的我們打出了一記漂亮的迴旋鏢。

裡面的渣男小三、痴男怨女，竟隱隱照出當代怪象的倒影——

蝸居

文|穿Prada的南瓜

Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載

01

「史上最淫蕩的電視劇」

說起《蝸居》，許多人的第一反應是「大尺度」。

尺度有多大？

我願稱之為00后的性啟蒙——種類繁多，花樣齊全。

修辭手法型：

「吃棒棒糖」、「九淺一深」。

欲拒還迎型：

「不行不行」、「大爺饒命」。

Q&A型：

「你來幹嘛」 、 「我來干你」。

當然還有讓人津津樂道的名場面。

「小三」海藻一邊和金主宋思明偷情，一邊和正牌男友小貝打電話。

宋思明鑽進海藻的被子里，不知做什麼，惹得她發出一聲呻吟。

△ 早年NTR教學實錄

十五年前。

當我們對「小三」的概念還稚嫩地停留在《金婚》《牽手》《來來往往》裡面女二號、女配角這些婚姻的負面標籤與男性慾望投射上的時候——

李念飾演的海藻。

已經可以用一段長長的無台詞表演，表現女性自身對性刺激的渴望，並與作為對手的男性互相挑釁（不是挑逗）。

不僅眼角眉梢都是戲，連一顆搖搖欲墜的耳環，都能成為風情的表達。

或許正是因為尺度太大，《蝸居》在兩年後慘遭停播。

被網友戲謔為：「史上最淫蕩的電視劇」。

尺度大，是一個籠統概括的形容詞。

但相信對已經將尺度兩個字看出了新釋義的當代觀眾來說。

我們心知肚明很多所謂的尺度，其實是將粉飾的東西掃去后，事物所本應呈現的一種鮮活與真實。

比如故事講述的是海藻與姐姐海萍為了在上海紮根，前者傍上市長秘書宋思明，從他手裡賺走一套150萬的房、一輛80萬的寶馬、一套60萬的實木傢具和一張500萬的存摺，最後還靠他的人脈去了美國。

嘖嘖。

△ 這可是千禧年的500萬

而後者呢？

海萍雖沒那麼大的野心，卻也為了給女兒掙得一個上海戶口、一套上海的房子，不惜趴在妹妹海藻身上瘋狂吸血。

兩姐妹借用宋思明的金錢與權勢，以達成自己的各種目的。

如果說「淫蕩」是一部劇尺度大被討伐的第一宗罪。

那麼縱觀全劇，你會發現這部劇的罪名還有很多。

比如太現實。

根據網友猜測，宋思明、郭海藻以及劇中幫宋跑腿撈金的房地產商，都有著現實所對應的原型。

而在最後宋思明受賄暴露，貪污落馬前，被書記暗藏機鋒的一頓批判讓他方寸大亂，台詞生猛程度堪稱當代的「官場現形記」。

我倒是聽說一段很有趣的關於你的官場論

就是那段「水至清則無魚」的

幾千年來的為官之道

它的根本是基於封建社會

臣子們研究的是如何來取悅統治者，取悅上級

可是現在呢？現在時代已經變了

這天它不姓秦，不姓李，也不姓愛新覺羅

它姓人民

△ 宋：汗流浹背了

比如「三觀不正」。

劇本由六六的小說改編而來，劇中許多人物的塑造和旁白都充滿了濃濃的時代氣息。

放到今天來評判，相信許多人會指摘宋思明太大男子主義，從他對海藻的傾心到後期二人相愛，都充滿了一定的男權色彩。

比如他愛上海藻的契機，源自第一次做愛對方來了月經，留下一滴血。

宋思明以為那是處女血。

處女情結的滿足填補了傳統大男人的虛榮心，這才催生了他的愛情。

-海藻你是我的

你的第一次是屬於我的

（海藻：？）

海藻也是一樣，她對宋思明的迷戀極大程度源於他的權勢和財力。

就在她和宋的初夜過後，對方就那一滴血，給她送來了六萬塊錢。

這裡有一個細節。

海藻初期仍有女性的羞恥，對自己出軌和宋睡了這件事感到抵觸、骯髒。

覺得自己像「被兩個人使用過的牙刷」。

但當宋思明送來錢的時候，海藻的內心卻發生了奇妙的突變。

她捏著那一沓厚厚的鈔票，心裡飄過的第一個念頭居然是：

自己在過去一年裡

浪費了好幾百萬了

海藻拿錢給海萍還房貸，姐姐的感激，更進一步清洗了她的屈辱和不安。

所以我們看到從早期的排斥到後期的接受。

「小三」不是一個簡單的人設，是有一個從「聖女」到「蕩婦」緩慢轉變的過程。

於宋思明而言，海藻是自己的女人。

她不僅是傳統男性對愛情的理解，也是身份的象徵。

而對海藻而言，她深知這樣的愛是不對等的，是一種上位者對下位者的俯視與垂憐，但自己又難以割捨錢權給自己帶來的優渥生活。

於是二人的相處很有意思：

宋思明看著海藻打滾撒嬌，如同觀賞一隻會直立行走的小貓。

而海藻卻不時思忖著這段關係的正當性。

自己和宋會如何呢？自己未來會如何呢？工作和生活的關係，愛情和婚姻的關係，金錢和自由的關係……

觀眾可以隨著劇情的發展。

分明看到她對眼前這一切的享受、懷疑與試圖抽離。

比起許多將女性當作「性感檯燈」的影視作品，海藻這一角色雖然是一段關係的客體、男性的寵物、群體的縮影。

但對她的刻畫卻是飽滿且深厚——給足了她的內心戲份以及每個選擇背後的思想活動。

換句話說。

比起扁平的「小三」、「情婦」頭銜，她更像一個做出現實選擇的活人。

而這大概是《蝸居》最大的一宗罪。

故事非但沒有把渣男賤女處理成人形靶子，而是把他們當成人來講。

時間久了。

觀眾罵著罵著，居然共情了。

02

回不去的家鄉，留不下的一線

如果說海藻和宋思明的「姦情」講述的是貪官和情婦的奢靡浮華，作用是為了讓底層民眾遠離道德紅線，保持潔凈。

那麼另外一半的劇情便是為了告訴大家，海藻為什麼如此渴望金錢，她又是如何一步步墮入深淵的。

故事回到2002年，海萍和海藻雙雙畢業於上海的名牌大學。

一個現實的故事：

應屆生海藻在一線城市找不到工作，放出的崗位都是本地人挑剩下的。

海藻要麼選擇脫下長衫，去賣菜、進廠、做服務員。

要麼只有選擇被老闆瘋狂壓榨，下班還要去KTV陪客戶喝酒。

而姐姐海萍呢？

從小城鎮熬到大城市的她，發誓要留在上海。

而要在一座城市紮根，最好的辦法就是買房。

房子是國人的贖罪券，也是買票進場的社交門檻。

但他們面臨的現狀是什麼呢？

是炒房團哄抬樓價，打工人三千月薪無償加班；

是夫妻倆出租房養不了孩子，不得已把孩子放在老家；

是無良官員設計炒房，一套蝸居的面積被炒到龍宮的價格。

期房、現房、拆遷……身邊所有人都為了一套房子頭破血流，你死我活。

海萍樓下的本地阿婆為了換一套供孫子娶媳婦的大平層，硬要做釘子戶。

結果意外被施工隊砸死在家裡，這才換得地產商賠付一套新房。

交房那天。

兒子媳婦上一秒還為老娘痛哭，下一秒看到房子便喜笑顏開：

「哎，有得必有失嘛」

這就是當時的現狀。

上有畸形的房價把人性趕盡殺絕，下有凄慘的就業給底層不留活路。

海藻剛出校門時，職場不歡迎沒有經驗的菜鳥新人；

當海萍想跳槽時，職場對三十歲的女性又亮起紅燈。

郭女士你都30多了，小孩又這麼小

工作方面沒有特殊的表現，還敢要求薪水8000？

為了攢錢。

海萍不敢打長途電話，不敢裝網線，吃很久的白面配榨菜；

老公抽煙也被勒令戒掉，夫妻倆為了一塊錢鬧得不可開交。

樓下就是公共廚房，兩口子在出租屋內聞著陣陣油煙味，毫無性慾。

而海藻呢？

當海萍在過苦哈哈日子的時候，海藻卻因為傍上宋思明，開始了做二休五，月入過萬的新生活。

漂亮衣服隨便買，魚翅燕窩隨便吃，有宋思明撐腰，不用看老闆臉色。

《蝸居》的視角堪稱狡猾。

它用非常醒目的對比，將兩種不一樣的人生選擇擺在面前，供觀眾參考。

在一個笑貧不笑娼的時代，你是選擇出賣自己的靈魂，還是道德？

前者一輩子把自己擺在被動的位置隨波逐流，後者只需要忍一時就能衣食無憂。

——噢，說衣食無憂可能都謙虛了。

當海萍也開始接受宋思明的存在，她迅速靠宋的關係擁有了薪資是本職工作幾倍的輕鬆副業，不想上班就離職，需要維權隨時有人撐腰；

老公不小心吃官司，從被索賠幾千萬到無罪釋放，領導親自上門道歉；

宋思明借給自己的大別墅，更是讓父母和女兒來上海過了個好年，一家人終於團聚，好不開心酣暢。

看起來很爽沒錯。

但你仔細一想，海萍一家又真的得到了什麼嗎？

所謂的副業，不過是將她從996的壓榨中解救出來，可以靠自己的實力掙一份更有保障的報酬，維權也是拿回本該屬於自己的利益；

老公也不過是得到清白，幾千萬的賠款本就不合理，一個小小的職員不過是商業競爭下犧牲的螻蟻；

如果不是奸商把房價炒上去，父母與女兒來上海的日子更不會一拖再拖，一家老小也不用寄人籬下。

說到底，宋思明給他們帶來的好處，不過是讓他們做回一個正常人。

他的權力是人民給的

他是公家的人，他就要替公家辦事

你們得到的那點兒幫助

原本就該屬於你們自己

說到這，相信很多人也開始沉默。

當我們責罵小三的時候，往往是因為她們想要違背道德走捷徑，覬覦她們本不該得到的東西。

但問題是如果這些東西本來就是一個人的權利呢？

在面對社會不公的時候，海藻不是沒有反抗，海萍不是沒有努力。

但關鍵是想通過合理途徑為自己謀求一點生存空間，爭得一點呼吸的自由，是這樣的難，這樣的遙遙無望。

於是只有像海萍一家或是本地阿婆那樣，要麼不顧道德，要麼不顧臉面，才有可能爭回一點屬於自己的安全感。

有的人選擇投機取巧，有的人選擇聽天由命；

有的人選擇自我物化，有的人選擇違背良心。

在這樣的環境下，每個人對幸福的定義都日趨功利主義。

為了所謂的幸福，出賣這一切的價碼，也只會越來越低。

03

蝸牛背著重重的殼呀，一步一步往下滑

話又說回來。

一部十五年前的「史上最淫蕩電視劇」能在十五年後依然保持豆瓣8.1的高分，這本身就是一個有趣的現象。

不止評分，各大社交平台上，《蝸居》都是不過時的流量密碼，點贊輕鬆動輒上萬。

十五年前，觀眾看的是劇。

十五年後，觀眾看的是自己。

如果說有什麼東西是橫貫了十五年也沒有變化，仍然處於水深火熱的討論之中，那麼這件東西肯定是大家真正關心的東西。

比如貧富差距。

《蝸居》就算不談貪官情婦，也依然可以用很小的一件事講明白那個年代每個社會階層之間無法跨越的鴻溝。

太太請鐘點工做飯，前者觥籌交錯，倒掉的剩菜是後者一天的口糧。

比如女性覺醒。

當女權這個詞十五年前還未出現的時候，劇中已經開始先鋒性地反思body shame（身材羞辱）、母職懲罰、無性婚姻。

那什麼倒是上翹

不過裡面好像也不是脂肪而是結締組織

那不充血的時候他不也耷拉著嗎

憑什麼要求俺們那乳房天天翹著

再比如生存法寶。

啃老不重要，儘早買房才是王道；張雪峰欽點，生化環材四大天坑預言；

找對象不求高攀，但求不能扶貧；電商是大勢，要瞄準抓手打好組合拳。

以及最重要的。

十幾年從未改變的對權力的嚮往和崇拜。

張嘉譯靠宋思明爆火，女人想嫁給他，男人想成為他；

而「海藻」李念卻被人罵到體無完膚，十年後才靠《都挺好》重回主流視野。

「小三文學」是什麼？

十年前，這是一個對女性不知檢點的批判，對蕩婦不要臉的羞辱；

十年後，這是大環境變化，越來越多的結構性困境被看見，人們無能為力之下破罐子破摔的一種發瘋文學。

巴赫曼在《意外之地》中寫道：

「瘋癲也可以由外部感染一個個體，這要遠遠早於一個人由內向外的發瘋。

而在熟悉的場景中，在這個時代的遺產中，瘋癲遲早會踏上回來的路。」

這難道不貼切嗎？

從《蝸居》到《奮鬥》再到《裸婚時代》，都市劇永遠都是當代大眾的話題載體。

有的是催化劑，有的是迷幻劑，有的給年輕人注入麻藥，有的一個耳光將其扇醒。

人們越對權力奉承就越證明環境的萎靡。

我們吃下預製菜，血液循環就是一個元素周期；

我們不接受空窗期，gap一年相當於身犯天條；

我們計較房價和彩禮，將愛情和幸福明碼標價。

我們的不適從身體開始發出警報，我們的追求也漸漸收束於眼前，圍繞眼前的生理享受展開，遠方的理想與勇氣都被視為小年輕的空中樓閣。

試錯率極低的環境下。

我們開始討論自己幾十年前的某個決定是否讓當下承擔巨大後果的自己「正中眉心」。

人人都有一份不知從哪來的恥感，抽打著自己步履不停。

回到《蝸居》。

大結局的最後一集，海萍買房還貸，卻怎麼也開心不起來。

鏡頭拉遠，俯瞰眼前的上海，畫外音是她冰冷而寂寞的自白：

我哪有什麼未來

我的未來就在當下 在眼前

其實我們都不用走

那個人流就推著我們走

我想不走都不行 想停下都不行

而我青春年少的理想上哪去了？

我的理想被這匆匆的人流推得無影無蹤

蝸牛是蝸居的衛士，也是它的囚徒。

雖說十五年前的慾望不等同於現在的慾望。

但只要還有人不斷為我們製造慾望，只要慾望這個詞夠空泛，那麼內容就永遠是滿的，節奏永遠是快的，想要停下就永遠是一種奢望。

的確。

當下拍不出蝸居，卻也無需拍出了。

史鐵生在《病隙碎筆》里說，「到達彼岸，就意味著彼岸的消失」。

或許當我們對某件事談論多了，敬畏就沒了。

人們在時代浪潮里裸泳，從百舸爭流變成隨波逐流，短短來去，不過十幾年的光陰。

而我們已經見過了大海，無法假裝自己沒見過。

不如不要彼岸，而是選擇自己想去的方向。

這，或許才是更契合時代的答案。